你说得对！古人对“床”的利用远比现代人丰富多元，它不仅仅是睡觉的地方，而是承载了社交、休闲、学习等多种功能的核心生活空间。以下三个在古代非常普遍、如今却几乎消失的床榻用法，确实体现了这种差异：
“床”作为会客厅的“主位席” (高规格会客)：
- 古代用法： 在魏晋南北朝至隋唐时期，尤其在上层社会和文人雅士中，在床上会客是一种尊贵和亲密的体现。主人会坐在床上（有时是专门的“坐床”或“榻”），客人则坐在床前的坐席或凳子上，或者关系特别亲近的客人也可能被邀请坐到床上。这种会客方式称为“踞床见客”或“坐床”。它显示了主人的地位和与客人的亲近关系。史书中常有记载，如皇帝“坐朝堂”其实有时是坐在殿中的御床上，高级官员被赐坐御床旁是极大的荣宠；名士们在床上清谈玄理更是风雅之事。
- 现代消失原因：
- 礼仪变迁： 现代会客礼仪更强调平等和正式，沙发、椅子环绕的客厅布局成为标准，坐在床上会客显得非常随意甚至不礼貌。
- 空间功能分区明确： 现代住宅有专门的客厅、书房，床被严格限定在卧室的私密空间内。
- 卫生观念： 床被视为极其私密的贴身空间，让他人（尤其是非亲密关系者）坐卧其上，现代人会觉得不卫生。
“床”作为书房与工作台 (读书、书写、办公)：
- 古代用法： 古人常在床上读书、写字、批阅文件。尤其是在冬天，床上保暖性好。他们会使用一种叫“炕桌”、“案几”或“凭几”的小型家具放在床上，用来放置书籍、文具、灯盏或食物。诗人陆游就有“床前小桂树”、“床头书册聚”等诗句，生动描绘了在床上阅读、写作的情景。对于文人、官员或养病者来说，床是重要的学习和工作场所。
- 现代消失原因：
- 专用书桌普及： 现代家庭普遍拥有专用的书桌或办公桌，提供了更符合人体工学的坐姿和工作环境。
- 健康意识： 长期在床上看书、工作，容易导致不良姿势（如蜷缩、倚靠），引发颈椎、腰椎问题，现代人更注重健康用眼和坐姿。
- 照明条件改善： 古代照明有限，在床上靠近光源（如油灯）读书有其便利性。现代照明无处不在，无需依赖特定位置。
- 工作与休息分离： 现代生活强调工作与休息空间的分离，以提升效率和睡眠质量。在床上工作被认为会影响睡眠。
“床”作为宴饮与娱乐的“卡座” (小型聚餐、下棋、弹琴)：
- 古代用法： 床（尤其是较大的榻）也是小型聚会、宴饮、下棋、甚至弹琴的场所。关系亲密的朋友或家人会围坐在床上的矮几旁饮酒、品茶、对弈、听琴。唐代周昉的《宫乐图》就描绘了贵妇们围坐在一张大桌前（桌子置于类似榻的平台上）宴饮奏乐的场景。李清照词中“玉鸭熏炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏”，描绘的也是闺阁床帐内的雅致生活情调。
- 现代消失原因：
- 专用餐厅/娱乐室： 现代家庭有专门的餐厅用于聚餐，有客厅、娱乐室或阳台用于休闲娱乐。
- 家具形式改变： 现代床的设计（高床垫、软包床头）不适合放置矮几和进行围坐活动，也不适合进行需要稳定桌面的活动（如下棋）。
- 社交习惯改变： 朋友聚会更倾向于在餐桌、沙发、茶室等开放或半开放空间进行，在卧室床上进行显得过于私密和不便。
- 卫生与整洁考虑： 在床上饮食容易弄脏寝具，现代人普遍觉得不合适。
总结与思考：
- 空间功能的模糊性 vs. 精确性： 古代家具（尤其是床榻）的功能边界相对模糊，一物多用是常态。现代生活则追求空间和功能的精确划分（客厅、卧室、书房、餐厅泾渭分明）。
- 礼仪与亲密度的变化： 在床上会客、宴饮体现了古代特定阶层和场合下的礼仪规范与亲密程度，这种尺度在现代社会已不复存在，私密空间的概念被大大强化。
- 家具形态的演变： 古代的床（榻）相对较矮、较硬、较宽，适合坐、卧、承物。现代床则追求柔软舒适和高度的睡眠专用性，形态上不再适合其他活动。
- 生活方式的变迁： 保暖条件改善（暖气、空调）、照明普及、家具多样化、健康观念提升、对效率和个人空间的重视等，都促使床回归到其最核心的睡眠功能。
所以，当我们读到古诗词中“床前明月光”、“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”（虽然此床非彼床，但意象常被联想）、“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”时，需要理解那个“床”所承载的，远不止是一个睡觉的地方，而是一个充满生活气息、社交温度和文化意蕴的微型生活场域。这种“床榻之上，自有天地”的多功能用法，确实是现代生活中几乎消失的风景。
