一位旅人必须支付“星尘”——即生命中的珍贵片段或记忆——才能进入永恒站， 却发现所谓的永恒不过是另一种形式的停滞， 而失去的星尘却成为他唯一真实的存在证明。
指尖触到那扇门的瞬间，冰凉的金属质感之下，有什么东西开始无声地碎裂。不是门，是他自己。或者说，是他身上那些看不见、摸不着，却比血肉更沉甸甸的东西——他的“星尘”。
门无声地滑开，露出一线缝隙。门内，是传说中永不落幕的白昼，恒定不变的温暖，时间仿佛被抽走了骨节，软塌塌地流淌。门外，是旅人，和他手中紧攥着的、即将支付的代价。
他摊开手掌。掌心空无一物，却又分明有光在凝聚，微弱，闪烁不定，像夏夜草丛里濒死的萤火。那不是光，是记忆。是故乡山脊线上最后一抹夕阳熔金，烧灼着少年离家的背影；是某个雨夜陋巷里，陌生人递来半块硬面包时，指尖传递的、几乎要被遗忘的温度；是祖母哼唱摇篮曲时，沙哑声线里摇晃的、早已消逝的星光。它们不再是鲜活的体验，不再是流淌在血液里的情感。它们被剥离、被压缩，成了掌心里几颗细小的、颤巍巍的光点。星尘。永恒站的入场券。
指尖轻轻一弹，一颗光点脱离了他的掌心，飘向门缝深处那片凝固的光明。就在它脱离的刹那，旅人的心脏猛地一缩，像被无形的钩子扯了一下。不是剧痛，是一种钝重的剥离感，仿佛身体里某个角落骤然塌陷，永远地空了下去。那片山脊线的夕阳，连同它承载的眺望与迷茫，彻底消失了。记忆还在，但那生动的暖意，那风掠过发梢的触感，那胸腔里鼓荡的、混合着憧憬与怯懦的复杂情绪……全都没了。只剩下一个苍白的符号，一张褪色的幻灯片。
他踏入永恒站。
空气是温吞的，带着一种消毒水般的洁净气味。光线均匀得令人窒息，从四面八方涌来，找不到源头，也看不到阴影。巨大的穹顶之下，光滑得能映出人影的地板延伸到视野尽头。没有售票窗口的喧嚣，没有行色匆匆的旅人，没有列车进站的轰鸣。只有一种绝对的、死水般的寂静。偶尔有身影飘过，穿着质地不明的、同样光滑的衣物，面目模糊，眼神空洞，像橱窗里精致的人偶。他们存在，却感受不到“存在”的脉动。时间在这里失去了刻度，没有晨昏，没有四季。昨天和明天，在此刻并无分别。一切都被完美地、永恒地……凝固了。
旅人站在空旷得能听见自己心跳回声的大厅里，第一次感到了彻骨的寒意。这寒意并非来自温度，而是源于一种认知的崩塌。他支付了最珍贵的星尘，换来的，却是一个巨大的、华丽的囚笼。这里的“永恒”，不是生命的延展，而是存在的真空。没有变化，就没有惊喜，也就没有痛苦，没有爱恨，没有创造，没有……意义。灵魂在这里停止了呼吸，只剩下一具被恒温包裹的躯壳。
他下意识地抬手，想去触摸胸膛里那颗还在跳动的心。指尖却触到了衣袋里一个坚硬的、冰冷的小东西。他掏出来。是一个陈旧的、边缘磨损的金属指南针。外壳已经失去了光泽，玻璃罩上甚至有一道细微的裂痕。指针微微颤动，固执地指向某个方向。这是他进入永恒站前，身上唯一没有被“支付”的物件。它不是星尘，它只是一件旧物。可此刻，当他的指尖摩挲着那道裂痕，感受着粗糙金属的纹理，一段早已被遗忘的记忆碎片，却毫无征兆地、带着尖锐的棱角刺穿了他的意识——
暴风雨肆虐的密林，泥泞淹没脚踝。指南针在剧烈晃动，玻璃罩上的裂痕就是那时留下的。前方是断崖，后方是追兵模糊的嘶吼。他紧握着它，指节因用力而泛白，汗水浸透了冰冷的金属。那一刻，除了恐惧，还有一种近乎绝望的求生意志在燃烧。这意志如此强烈，几乎要烫伤他的掌心。
这段记忆并未被支付，它早已沉入遗忘的深渊。可此刻，仅仅是因为触摸到这件承载过那段记忆的旧物，那被暴雨浇透的寒冷，那断崖前的心悸，那指间黏腻的汗水和泥土混合的气味，甚至那嘶吼声穿透雨幕的模糊音调……所有细节，带着鲜活到刺痛的质感，汹涌地复活了。
旅人猛地攥紧了指南针，冰冷的金属硌得掌心生疼。这微不足道的痛感，这粗糙的触感，这复活的情感洪流……它们如此真实，如此强烈，如此……鲜活！
他愕然抬头，环顾四周。永恒站光滑的地板映出他扭曲变形的倒影，穹顶的光线恒定不变，那些飘过的身影依然无声无息。一切都完美无瑕，一切都静止不动。而他自己呢？他刚刚因为一件旧物，重新品尝到了恐惧、绝望和挣扎的滋味。这些滋味，苦涩、尖锐，甚至令人窒息。可正是这些滋味，让他第一次如此清晰地感受到——自己还活着。活在一个真实存在过的世界里，活在一个由无数破碎的、痛苦的、欢愉的瞬间所构成的“过去”里。
他支付出去的那些星尘，那些故乡的夕阳、雨夜的温暖、祖母的星光……它们已经不属于他了。它们成了永恒站运转所需的冰冷燃料。但此刻，他忽然明白，正是这些被剥离、被献祭的星尘，那些被永恒站视为“代价”而抛弃的过往碎片，才是他存在的唯一真实坐标。那些记忆里的痛苦、失去、挣扎、爱恋……它们构成了他生命的纹理，赋予了他“存在”的重量和深度。而在这座宏伟的永恒站里，他拥有的，不过是一具被时间防腐处理过的空壳。
“嗡——”
一声低沉悠长的鸣响，仿佛从地底深处传来，打破了死寂。旅人循声望去，只见远处轨道上，一列线条流畅、通体散发着柔和白光的列车，正无声无息地滑入站台。车门洞开，里面同样是那种恒定的、令人窒息的光明。那是通往永恒站更深层“永恒”的班列。
旅人站在站台边缘，低头看着掌中那道被指南针硌出的红痕。痛感正在消退，但那份来自记忆深处的悸动仍在胸腔里微弱地搏动。他再看了一眼那列光洁如新的永恒列车，又回头望向身后那扇他踏入时支付了星尘的门。门外，是流动的时间，是真实的痛苦与欢愉，是不断失去又不断获得的过程。
他抬起脚，没有迈向那列永恒列车。
而是向后退了一步。
又一步。
他背对着那片凝固的光明，手中紧握着那道冰冷的裂痕，和那尚未完全平息的、来自真实生命的余震。他走向的，是那道需要支付星尘才能开启的门，也是通往他唯一拥有的、破碎却真实的世界之门。
